這個(gè)五月，忘憂鎮(zhèn)新開了一家小餐館。

(資料圖片僅供參考)

老板是個(gè)一老一少兩個(gè)人，老的看上去五六十歲的模樣，胡子很長，經(jīng)常瞇著眼睛，捋著胡子坐在門口看著來來往往的食客；少的不過二三十出頭，每天在店里忙里忙外，偶爾還會(huì)兼職一下送餐員。店面不算很大，林林總總算起來也不過七八張方桌，二十把不到的椅子，但是每天來這里吃飯的人卻絡(luò)繹不絕。

值得一提的是，這家店的位置距離鎮(zhèn)子里的高中只有幾百米的距離——再往前的話，二百米左右是中學(xué)，五十米之內(nèi)便是小學(xué)，正在學(xué)生們上學(xué)的必經(jīng)之路上。陌漓和欣靈趕早出去買菜的時(shí)候，便會(huì)看到許多背著書包的學(xué)生到這里來買早餐。店面雖小，可店里早餐的種類卻一點(diǎn)都不少：從簡單的饅頭花卷，豆?jié){油條，再到葷素包子，清湯熱面，甚至是在人們看來最奢侈的什錦炒飯，這些應(yīng)有盡有。有些來送孩子的爺爺奶奶會(huì)和孩子一起坐在店里吃早飯，成為被年輕人占滿的店里十分別致的一道風(fēng)景。孩子們會(huì)親切地對對老店主道一聲“爺爺”，對小店主叫一聲“叔叔”。因?yàn)樯馀d隆，每逢上學(xué)的日子店里便會(huì)門庭若市。

但奇怪的是，一到周末，這家店就會(huì)閉門歇業(yè)。爺爺依舊坐在門口捋著胡子，卻不見叔叔的身影。起初陌漓只是以為是平時(shí)休息，后來放假周末補(bǔ)課的時(shí)候也在休息，這讓少年察覺到了些許異樣。“為什么一到周末店里就會(huì)關(guān)門呢？”買菜回家的路上他常常會(huì)想。

鎮(zhèn)子不大，再加上互相都認(rèn)識，電話在鎮(zhèn)子里鮮有用武之地。不過，餐館是鎮(zhèn)子里為數(shù)不多安裝了固定電話的地方。即使是在陌漓成長的那座城市里，人們也只是用著很便宜的移動(dòng)電話，有一個(gè)不錯(cuò)的移動(dòng)電話已經(jīng)是很奢侈的了。

“請問，叔叔今天不在嗎？”有一次，陌漓還特意去問了爺爺。

“不在哦，”爺爺捋著胡子，慢悠悠地拉長調(diào)子說，“他去忙別的事情了。”

“別的事情，是指……”在茶館做信使的經(jīng)驗(yàn)讓陌漓忍不住想多問些，但馬上他就意識到自己問了一個(gè)非常失禮的問題。不過爺爺似乎并不在意。

“廚師是主業(yè)，不過他還有兼職，”爺爺說，“餐館賺的錢要維持我們兩個(gè)人生活，還是有些勉強(qiáng)。”除去買食材的成本，每天的利潤也就是勉強(qiáng)維持開銷。叔叔想過漲價(jià)，但是被爺爺拒絕了——這些都是陌漓從爺爺這里了解到的。而實(shí)際上，集市里的早餐價(jià)格和這里是持平的，而且餐館還有午餐和晚餐的收入，收益要比集市的早餐鋪好許多。

“我以前就在這里開過店，對這座生活了幾十年的小鎮(zhèn)有著特殊的感情。后來，兒子在城里工作了，我和老伴就一起被接到了城里。可是天不遂人愿啊，前幾年老伴走了，兒子也因?yàn)閱挝徊脝T下了崗，就在城里擺個(gè)早餐鋪賺點(diǎn)錢。后來發(fā)現(xiàn)，這點(diǎn)錢在城里根本不夠營生，于是就決定搬回來住。以前他在單位是當(dāng)廚師的，就開了這么一家小餐館。”命運(yùn)無常，陌漓已經(jīng)漸漸習(xí)慣了人們各式各樣的遭遇。而某種意義上說，忘憂鎮(zhèn)就像是失意的人們的聚集地。留守的孩子越來越多，而他們的父母和年輕人都在外面打工或是闖蕩；城市中的失意人會(huì)回到這里，有些意圖東山再起，有些將這里視作理想鄉(xiāng)，而他們的共同點(diǎn)便是不再年輕。像叔叔那樣的人，鎮(zhèn)子里平時(shí)是很少見的，即使有優(yōu)厚的待遇，畢業(yè)后的年輕人也不愿意回來。

這一年已經(jīng)過去了四個(gè)月，距離自己休學(xué)的時(shí)限正在一點(diǎn)點(diǎn)迫近。情愿也好，不情愿也罷，陌漓必須開始思考自己的將來：雖然答應(yīng)了父母兩年后就會(huì)回去上學(xué)，那么畢業(yè)之后呢？是繼續(xù)深造，還是回到這個(gè)讓他心馳神往的地方？毫不夸張地說，陌漓討厭學(xué)校，即使成績不算優(yōu)秀，但他討厭那種在學(xué)校里被孤立、沒有朋友的感覺。

他忽然就想到了新月。那個(gè)女孩，在他為期一周的學(xué)校體驗(yàn)中一次又一次地請求做自己的朋友，而拗不過她的陌漓堅(jiān)持了兩天最后還是接受了。而當(dāng)他提出自己會(huì)離開時(shí)，新月的臉上明顯流露出不舍。對她，陌漓并沒有那種男女朋友之間的愛慕或者是好感，他們之間只是最普通的朋友關(guān)系——盡管表現(xiàn)出的可能并不是這樣。或許未來的某天他們還會(huì)有機(jī)會(huì)見面，但他們本就不屬于同道人——一個(gè)是緊隨時(shí)間腳步的高中生，將通過高考努力改變自己的命運(yùn)；一個(gè)是與未來背道而馳的叛逆少年，為了尋找前進(jìn)的意義而選擇止步不前。從當(dāng)下的角度來說，新月才是擁有未來的那個(gè)。而沒有未來的他，只能目送她遠(yuǎn)去。

“好的，謝謝您。”陌漓向他道謝，帶著買好的菜繼續(xù)趕路。

幾天后，一隊(duì)身穿白衣的人浩浩蕩蕩地走在前往某處的路上。為首的人頭系白色布帶，雙眼微微浮腫，似乎是還沒有從悲傷中緩過來。陌漓并不知道發(fā)生了什么，但直覺告訴他，人們似乎在舉辦一場告別儀式。在城市里，人們也會(huì)進(jìn)行類似的活動(dòng)，只是，形式似乎并沒有這里這么隆重。隨行的人不知是為首者的親屬還是同事，他們也不做聲，只是默默地跟在他的身后。陌漓回頭看了一眼爺爺，爺爺則回給他一個(gè)默許的眼神。

“真的可以嗎？”一旁的欣靈問，“告別儀式不是不允許無關(guān)人前往嗎？”

“是。不過，我也希望陌漓借這個(gè)機(jī)會(huì)，了解一下我們這邊的方式，”爺爺回答，“人這一生啊，只能活一輩子。死后的事情，是沒有人知曉的。形式如何，過程如何，結(jié)果如何，這些都與當(dāng)事人無關(guān)。但是，當(dāng)事人所做過的一切，以及他的聲譽(yù)如何，卻可以在死后窺見些許——善良的人走了，得到的追思也會(huì)更多。”

“是不是讓你想起了什么不愉快的回憶？”若說是沒有，那分明就是在說謊。欣靈想起了自己已經(jīng)想不起面容的父母，還有百靈。拒絕了百靈的邀請，毅然決然地?cái)財(cái)嗔撕图易宓穆?lián)系，這究竟是好事還是壞事？欣靈不明白。如果她那天就這樣和爺爺作別了，自己的生活又會(huì)有多少變化呢？遠(yuǎn)離學(xué)校也已經(jīng)許久，現(xiàn)在的她仿佛是被迫走出山間的隱士，迷茫于自己存在的意義，不知道未來的去處。某種意義上說，她和陌漓是同類人。

“稍微有一點(diǎn)，”欣靈說，“不過沒關(guān)系，我已經(jīng)學(xué)會(huì)去釋懷了。”少女轉(zhuǎn)過身，又去擦拭桌子。爺爺注視著她的身影，不免覺得有些心疼。不必言說，欣靈正在勉強(qiáng)自己。而能夠解開這個(gè)心結(jié)的，也只有她自己。爺爺無聲地?fù)u搖頭，步入后廚去準(zhǔn)備茶水。

會(huì)場外，陌漓坐在門口附近的石凳上，雙手托腮看著來來往往的人們。因?yàn)闆]有自己被邀約的證明，他被門口的保安禁止入內(nèi)。不過這來來往往的人群看起來竟頗有趣味 這讓原本打算打道回府的陌漓還是決定留下來。進(jìn)去的時(shí)候人們往往面露愁容，仿佛馬上就要哭出來一樣；而出來的時(shí)候雖然和先前差不多，看上去卻鎮(zhèn)定了不少。親戚如此，同事們更是如此，不免讓陌漓有一種十分敷衍的感覺。或許除了逝者真正的近親，大概沒有誰會(huì)覺得難過吧。但是形式上的東西又必須要做好，人們就這樣被夾在其中，左右為難。

百無聊賴地坐了兩三個(gè)小時(shí)，正在陌漓已經(jīng)要打瞌睡的時(shí)候，先前一直在里面的近親也出來了，為首的好像是逝者的兒子，他一邊揉眼睛，一邊向身邊的人表示感謝。告別儀式是在殯儀館舉行的，那么和他交談的這個(gè)人應(yīng)該就是殯儀館的人。但是再定睛一看，這個(gè)人的相貌和餐館里的叔叔何其相似——不，與其說是相似，不如說那就是本人——難道那位爺爺口中的“兼職”，就是在殯儀館工作嗎？！陌漓不敢相信自己的猜想，而他也無法當(dāng)面問個(gè)清楚，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地目送他們離開——從剛才的談話中，他聽到這家人要專門擺一桌宴請殯儀館的工作人員。而且，叔叔也在被邀請的行列中。

“這究竟是怎么一回事？”本能告訴他，應(yīng)該到茶館的爺爺那里去尋求答案。

“我就知道你會(huì)回來，”當(dāng)天晚上，陌漓路過餐館門口的時(shí)候，一直守在門口的爺爺叫住了他，“現(xiàn)在，你是不是對他的副業(yè)有更多的了解了？”

“可是，喪葬和吃飯這兩件事，未免……”

“它們并無關(guān)聯(lián)，”爺爺打斷他說，“而且從營生的角度來說，這份工作剛好可以維持收支平衡，也是什么壞事。”面對陌漓詫異的神情，爺爺很罕見地露出眼睛，目不轉(zhuǎn)睛地看著陌漓。

“正巧，你來了。不妨讓我給你講個(gè)故事吧，”爺爺捋著胡子說，“其實(shí)你所見到的這些，在幾十年前也曾經(jīng)有過。那時(shí)有個(gè)二十幾歲的年輕人，因?yàn)闊靡皇趾貌耍桓浇鞘械囊患揖频晖谌プ隽藦N師。原本這應(yīng)該是件好事，但那時(shí)他年輕氣盛，經(jīng)常頂撞廚師長，于是就因?yàn)檫@件事被開除了，那時(shí)他才過來一個(gè)月。失業(yè)的他回來開了一家飯館，但因?yàn)榈昝娴奈恢秒x殯儀館特別近，所以這里的客人除了每天來吃三餐的工作人員，就只剩下要辦喪宴的人們。雖然店面不大，但十幾人二十幾人的大桌還是勉強(qiáng)能湊齊。因?yàn)檫@樣的機(jī)緣巧合，時(shí)間久了，他也對殯儀館的工作流程了如指掌。在人們的眼中，這是一份整天與死人打交道的工作，許多人都對我們指指點(diǎn)點(diǎn)甚至出言不遜，就連娶老婆都只能是內(nèi)部解決。”說到這里，他忽然就不說了，“聰明的孩子，你是不是已經(jīng)略知一二了呢？”無需多言，老人所講的正是自己年輕時(shí)的經(jīng)歷。拋開金錢的因素，所以他才能對殯儀館的工作滿不在乎，所以他才會(huì)讓兒子去選擇這樣一份工作，所以……所以餐館才會(huì)在周末關(guān)門。因?yàn)榇蠹移綍r(shí)要上班，告別儀式這些繁瑣的事務(wù)只能放在周末進(jìn)行。

“原來是這樣……”理清了所有的疑問，陌漓茅塞頓開。

“明天他臨時(shí)有事，餐館還是要歇業(yè)，”爺爺補(bǔ)充道，“不妨讓他帶你去看一看另一份工作吧。”面對爺爺?shù)氖⑶檠垼袄煲膊缓靡馑季芙^。“請問，明天什么時(shí)間去？”

“明天早上八點(diǎn)，在餐館門口見面，我也會(huì)和他說的。”

第二天早上，陌漓早早就來到餐館的門口。因?yàn)槠诖团d奮，他幾乎一夜沒睡。當(dāng)欣靈得知他今天要去殯儀館參觀時(shí)，少女臉上的表情似乎僵住了，事情的走向似乎完全出乎她的意料。而另一方面，她也擔(dān)心陌漓能否適應(yīng)那樣的環(huán)境——她偶爾會(huì)聽到常來茶館的老顧客們談?wù)撈鹱约杭液⒆拥幕槭拢麄兙褪窃跉泝x館工作。

“沒關(guān)系的，欣靈姐，”陌漓笑著說，“正因?yàn)槲粗乓ヒ惶骄烤埂！奔热荒袄於歼@么說了，欣靈也只得無奈地嘆口氣。“不要勉強(qiáng)自己。”她提醒陌漓。

“久等了，小兄弟，”正沉思時(shí)，叔叔的聲音從不遠(yuǎn)處傳來，“聽父親說你要參觀我工作的地方？”盡管臉上的表情依舊友善，但驚訝的痕跡依然留在他的臉上。

“是的，我想了解一下殯儀館的工作是怎樣的。”陌漓回答。

“哈哈，可以啊，”叔叔笑著說，“你是高中生吧？如果不打算考學(xué)的話，考慮一下也不錯(cuò)！”但他馬上話鋒一轉(zhuǎn)，語氣也變了，“但是，如果無法堅(jiān)持的話，勸你還是不要勉強(qiáng)自己的好。”陌漓驚訝于叔叔能夠猜出他是高中生，不過有一點(diǎn)他猜錯(cuò)了——雖然是高中生，不過他現(xiàn)在正在休學(xué)。按照原來的預(yù)期，今年秋天他就應(yīng)該上高三了。

見陌漓不應(yīng)聲，他只好用大笑掩去剛才的話題，“我姓田，你就直接叫我田叔吧！”

“好的，田叔。”陌漓應(yīng)道。