年輕人，你為什么年齡焦慮？

《倫敦生活》

好像從這兩年開始，35歲這個年齡經常被掛在熱搜上。

35歲，不是明明還挺年輕的嗎？但大家卻已經默默把這個年齡和“中年危機”綁在了一起。在不少公司的招聘需求中，35歲都是一個年齡上限，比如大家都很熟悉的公務員報考條件。同時，“企業文化年輕，同事都是年輕人”則成了企業宣傳時的一大優勢。在這樣的背景下，年輕人的年齡焦慮也來的越來越早了。

(資料圖片)

在當下，年齡成了一道尷尬的門檻。大家都默認，如果不夠年輕，就更容易登上公司的裁員名單。年紀越大，找到一份好工作的可能性就越小。好像隨著年齡的增長，整個社會對你的懷疑就越來越明顯，試圖用力把你捏在手里的機會收走，并用這樣的方式提醒你，你在變老，我們已經不再需要你了。

這些觀念其實正折射出當下整體社會對待“衰老”的態度。生活節奏越快，我們就越怕被認為變老。在快節奏的現代生活中，衰老好像成了一種“錯誤”。大家越來越提前的年齡焦慮，也正脫胎于當下社會層面流行的對“衰老”的普遍污名化和看待個體的功利化視角。

而來自英國的作家尼奇·杰勒德在她的新書《記憶的重量》中從另一個角度說出了關于衰老的真相：“如果你足夠幸運，生活按照預期進行，那么‘你處于老年的時間會比你年輕的時間更長。’”也許“衰老”并不是一種可怕的定局，而只是我們每個人和自己相處的另一種模式。

以下內容摘選自《記憶的重量》

我們是如何看待衰老的

如果你足夠幸運，生活按照預期進行，那么“你處于老年的時間會比你年輕的時間更長”。

世界人口正在老齡化。聯合國的一份報告顯示，預計2015年至2030年，60歲以上人口數量將增加56%，從9.01億增加到14億。到2050年，全球老年人口預計將為2015年的兩倍以上，達到21億。全球80歲以上人口——即所謂“高齡老人”的人口總體增速更快：2015年，80歲以上人口有1.25億，而到2050年，這一數字預計將達到4.34億。

現在我們的預期壽命比過去長很多，而且無論如何衡量，老年已經成為我們生命餅狀圖中很大的一部分，我們卻似乎還沒有習慣它，接受它，或找到適應它的方法。這就像面對某些最后剩下來的東西，無論是個人還是整個社會，都不知道該怎么辦。

在美國，領取養老金的群體中，貧困人口占比超過 20%（澳大利亞的這一比例高達35%），許多美國人生活在對退休后返貧的恐懼之中。在英國，大約有170萬領取養老金的人生活困頓，1/4 的老年家庭住在破舊的房子里。而且，最近一項調查顯示，超過 3/4 的老年人感到孤獨，75 歲以上的老年人中有 2/5 的人表示，陪伴他們的主要是電視。

對于一些人而言（有錢、健康、有家人和朋友、生活順心的人），老年可以是一段非常幸福的時光。而對另一些人來說，老年可怕而凄涼，是漫長生命的痛苦結束。我們如何為額外的歲月提供資金支持？我們如何才能更好地照顧那些有健康問題的老人？我們如何才能重新平衡社會，讓每個人——年輕人、中年人、老年人和高齡老人——都能過上有意義的生活，生機勃勃？什么時候變老才不會讓人覺得有點丟臉和失敗，讓人感到羞恥？

《愛》

變老似乎成了一個錯誤？

幾年前，我在一家大型百貨商場里買東西，商場快關門了，我卻找不到想買的東西。商場里很悶熱，我感覺有些疲憊，心情煩躁，十分不適。正當我匆匆走過過道時，一個女人急匆匆朝我走來。她比我高大很多，骨瘦如柴，看上去很痛苦，茫然不知所措。當我走近時，發現她的襯衫扣子扣錯了。我抬起一只手，避免被她撞上，她也舉起一只手，不安地朝我微笑。我停下腳步。她也停了下來。我們懷著憐憫的心情互相對視。

我突然覺得很窘迫，那一刻我意識到這個女人就是我自己。我正看著鏡子里的自己。通常，我們看到自己的影像并不會大驚小怪。然而此時此刻，我感到猝不及防，我的自我形象變得支離破碎，四散在我周圍。我與別人眼中的自己面面相覷。我有那么疲憊和混亂嗎？我有那么老嗎？鏡子里的那個女人不是我。她絕不會是我。

鏡子里的人讓人震驚。早晨醒來，鏡子里的人臉出現在我們面前，我們從未想過自己會變成這樣。他仿佛從遙遠的未來驚恐地注視著我們，我們還沒做好準備，那個未來就已到來。我為什么如此介意一個彬彬有禮的陌生人把我看作一個年長的女人？畢竟，我就是上了年紀的女人。我抗拒或不完全相信自己變老的原因是什么？

我并不想讓自己看起來比實際年齡年輕。我沒有掩飾我的皺紋（雖然我明知抗皺面霜沒用，但還是買了）。很多時候，我喜歡我的臉上有歲月的痕跡，它們就像我的人生地圖。（或者說某種程度上我喜歡，我說我喜歡，我想要這樣。然而，有時我會在鏡子前審視自己：眼睛下方生出眼袋，嘴巴兩側有深深的法令紋，周圍還有許多細紋，讓我看上去就像是被縫起來的一樣；牙齒殘缺不全，皮膚變薄失去彈性。這時我會感覺有點焦慮和沮喪。）我永遠不會整容。雖然在網頁上查找關于我的資料時，相關時間軸最后停留在 1958 年，我也永遠不會隱瞞自己的年齡，我總是對自己已經度過這么長的時間感到些許驚訝。

《愛》

我早就習慣這樣一個事實：我的孩子們現在走路比我快，游泳比我快，騎車比我快，思維比我快……隨著我逐漸變老，我常常覺得被人當成隱形人是一種饋贈，而不是侮辱。然而，當一個年輕人主動為我讓座時，當我在鏡子里看見自己時，變老似乎仍然是一個分類錯誤。

我們都飽受“時間眩暈癥”（temporal vertigo）之苦，它吸收了我們所有的時間。我們自認為很年輕，因為從某種意義上說，我們的確仍然很年輕。年老的我們就像一個新鮮人，讓人感到陌生，我們不得不與他一起生活，但和他在一起會讓我們感到不舒服，有時還會感到痛苦。我們的心需要時間來適應變化，這種感覺就像電影中的跳剪。你明明還年輕，人生才剛開始，對未來充滿渴望和希望，突然之間就人到中年：鏡子里映出一張爬滿皺紋的松弛的臉，憤怒而驚恐地注視著你。我們很容易理解年輕是什么感覺，因為每個人都曾年輕過，并且在內心深處仍然年輕，而讓年輕人（甚至是老年人）想象自己變老卻很困難，因為我們都在遠處倒拿著望遠鏡觀望變老的人。這么做不僅很困難，還會令人不安，甚至是驚懼。我永遠不會變成那樣。

衰老是一個陌生的世界，只有足夠幸運才能迎接

變老的過程不僅會讓虛榮心受挫，也會讓自我痛苦，因為它給“我們之前所面對的所有事物帶來了內在和外在不同秩序之間的矛盾”。在電影里，老年角色大多缺席或充當配角。在小說和現實生活中，一般規律則是，人越老，就越不引人注意。當他們引起他人注意時，就算有可能討人喜歡，通常也都會被認為有點古怪。

變老被視為逐漸虧缺和失去的過程。衰老的感覺會引發恐懼、厭惡和某種抗拒。“求求你，求求你，不要總是談論老年問題，我親愛的老朋友。你讓我感覺毛骨悚然！”詩人伊麗莎白·畢肖普（Elizabeth Bishop）曾在給詩人朋友羅伯特·洛威爾（Robert Lowell）的信中這樣寫道，她還補充道：“我真希望奧登（Auden）在生命的最后幾年沒有一直談論這個話題，我也希望你不要這么做。” “毛骨悚然”——一種不合時宜的感覺，一種極其可恥的感覺，與不可避免的衰老完全沒有任何交集。

雷蒙德·塔利斯對我說，在健康的年輕人看來，“無論是可接觸到的世界范圍，可獲得的資源，還是可發現的思想共鳴，一切都盡在掌握”。青春給我們帶來“活力”和“富足”。一切都是機會問題，你有資格獲得一切。我年輕的時候，覺得發生的一切無論多么令人不快，無論多么令人傷心，都是形成自我的有機組成部分。拒絕、離婚、失敗、羞辱，生活中所有的挫折和意外都只是表明：我的人生仍在建設中，它們不過是一些建筑材料。

而現在，我開始覺得，我那東拼西湊、東倒西歪的房子已經基本建成，我必須住在里面，即使它磚瓦不牢，窗戶嘎吱作響，并不是我的夢想家園。最后只能住在自己親手建造的這樣的房子里，我不能責怪他人，只能埋怨自己。在不遠的將來，我抬起手就能“夠到生命的天花板”。

“衰老的故事就是我們自己的故事，”阿圖·葛文德寫道，“看看牙齒就知道。”沒錯，看看眼睛、手、膝蓋、聽力和心臟。看看皮膚——年輕的時候，它光滑又有彈性，與我們相得益彰，讓我們保持完整。可是隨著年齡的增長，它會下垂，長皺紋，捏一下也不會再彈回去。我們不能再理直氣壯地享受我們的身體，它一再讓我們失望。它會背叛我們。

《困在時間里的父親》

隨著時間的磨損和生活的侵蝕，我們的身體會像復雜系統一樣“逐漸隨機”失靈。變老似乎意味著“有些事不太對勁”。看看雜志上針對老年人的廣告：緩瀉劑和治療大小便失禁的輔助藥，樓梯升降機，步入式浴室，滋補品和止痛藥……我們極力避免衰老：購買抗皺面霜，相信牙醫能夠恢復我們的亮白笑容，讓時光倒流，即使為此動刀子也在所不惜。我們普遍認為，別人的衰老是可怕的，我們自己的衰老則是不可接受的，這種觀念根深蒂固，以致衰老幾乎被視為一種疾病。

人總要依賴他人，這不是弱點，而是生存的必要條件。我們生時無助，死時亦無助，于生死之間則是在不斷地給予和接受，互相憐憫，互相幫助。“身體老化。身體準備迎接死亡。沒有任何時間理論能給予喘息之機。死亡和時間永結同盟。”

死亡和時間：不受控制的加速衰老破壞了敘事進程。衰老講述的是身體的故事。對老年的偏見源于對衰老的恐懼。（小時候，奶奶來我家時，我很怕看到她的裸體。如果她在浴室，即使關著門，一想到她在里面，以及她松弛身體上的褶皺，我就會感到惡心。）可是，我們不應該認為老年是病態，或是一種可以治愈的疾病。

衰老是我們自身的一部分，我們并非永恒不變，我們一直在朝著生命終點生長，而老年是賦予生命必要邊界和形狀的一部分。意識到變化和死亡，會讓人感到眩暈和難以忍受，但同時也會賦予我們自我和生命的意義。正是這種生長和衰敗的模式使我們的存在變得可以忍受（盡管這可能讓人感覺難以忍受）。生命之所以有意義，正是因為它是一個完整過程。它會開始，它會結束，萬物有始就必然有終。我們只有知道自我會變老，會死亡，才能感覺到自我。

但無論是強者還是弱者，是聰明人還是笨人，只有變老才是真老。對于我們其他人而言，老年是我們正在奔赴的陌生世界，足夠幸運才能迎接它的到來。